乌冬痴，十六年。

── 那时，他是香川的高中生。

家附近开了一家乌冬店，他本想只在放学后打打工。

不知不觉，早上也在店里。下了课，又回到店里。

为父母去念的大学，两年就修满了学分。可心里那口气，还是不服。

退学，入门学艺。那年他十九岁。

── 三年后，师父对他说：“去人生地不熟的地方试试。”

二十二岁，他做了浜松分店的店长。什么都还摸不清，两年就过去了。

在那里遇到的一位客人的一句话，让他决定去东京。

── 二〇一〇年，人形町。

不是门前仲町，也不是神乐坂，他选了老城区的正中间。

那时的这条街，还没有如今这般受人注目。

二〇一六年，在浜町开出“谷や 和（谷屋 和）”。

二〇一七年，办起乌冬学校。因为他相信，教出去，才留得下来。

── 然后，二〇二六年九月，八重洲。

不变的，只有清晨第一件事——踏面。