うどん馬鹿の、十六年。

── 香川の高校生だった。

近所にうどん屋ができて、放課後だけのつもりで働きはじめた。

気づけば朝も店にいた。授業が終われば、また店にいた。

親のために受けた大学は、二年で単位を取り切った。それでも、腹の底が納得しない。

辞めて、修行に入った。十九歳のことだ。

── 三年後、師匠に言われた。「知らない土地で、やってみろ」。

二十二歳で、浜松の支店長。右も左もわからないまま、二年が過ぎた。

そこで出会った客のひと言が、東京行きを決めさせた。

── 二〇一〇年、人形町。

門前仲町でも、神楽坂でもなく、下町の真ん中を選んだ。

まだこの街が、いまほど注目される前のことだ。

二〇一六年、浜町に「谷や 和」。

二〇一七年、うどん学校をひらいた。教えることは、残すことだと思ったから。

── そして二〇二六年九月、八重洲。

変わらないのは、朝いちばんに生地を踏むこと。それだけだ。